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Ogni tanto scoppiamo a ridere. Di sera, seduti sul divano,
davanti alla tv, ci guardiamo negli occhi e ridiamo. Molto
dipende dalle facce buffe che ci facciamo a turno, ma la
verita & che quando ti senti grato ti scappa da ridere. Non
era scontato che saremmo finiti su questo divano insieme.
Non era scontato che sarebbe durata. A volte, per trovarsi
bisogna ritrovarsi.

Ripensiamo spesso a chi eravamo, prima di noi. E alle
persone che siamo diventate. Non sapremo mai se, senza
unire le nostre vite, saremmo arrivati esattamente al punto
in cui siamo ora. Ma ci piace pensare di no.

Perché ¢ insieme che siamo diventati pit forti.

E anche piu felici.

Voi non ridereste?



PRIMA PARTE

Moo e Raissa



— T7 sei mai sentito diverso?
— Ogni giorno della mia vita.

Momo
Mi chiamo Mohamed Ismail. Sono diventato Momo per
essere invisibile, per non sembrare straniero.

Perché sognavo di essere uguale a tutti gli altri.

Sono nato in Marocco, in una terra piena di sole e colori.
Per diciassette anni e 362 giorni sono stato marocchino.
Per undici anni, ho desiderato con tutto me stesso di essere
italiano.

Oggi sono fiero del nome che porto.

Perché io non sono uguale a nessuno.

Oggi sono fiero del mio essere italomarocchino.

Perché ci vuole tempo, e anche molta forza, per scoprire
che & bello non essere uguale a tutti gli altri.

Raissa
Mi chiamo Raissa. E la versione russa di Rachele, il nome
che mio padre aveva scelto per me, ma che a mia madre
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non piaceva. Hanno cercato insieme un’alternativa. Avrei
potuto essere Rachel, sono stata Raissa.

Da piccola amavo molto il mio nome; quando mi chiede-
vano «Sei italiana?», mi piaceva tantissimo rispondere di
no. Fingevo, mi divertiva sembrare straniera. Poter essere
diversa, poter dire “sono speciale”.

Per me, essere diversi significava avere qualcosa in piu,
non in meno. Non mi sfiorava I'idea che potesse diventare
una gabbia. D’altra parte, attorno a me c’¢ sempre stata
una bolla di protezione. Dai pericoli, dalle brutture del
mondo, dagli aspetti pit difficili della diversita. Dovevo
essere una bambina felice, per i miei genitori. E lo sono
stata. Ma ho dovuto capire da sola che ¢ fuori dalla propria
comfort zone che si cresce. E si scopre quanto la diversita
arricchisce.

Momo
Per raccontarvi la mia storia ¢ giusto partire dal principio.
Sono nato a Casablanca, la citta piu grande del Maroc-
co, tre settimane prima del previsto, dopo mesi di riposo
assoluto per mia madre. Il dottore le aveva imposto una
gravidanza a letto: c’era il rischio che io morissi... e che mo-
risse anche lei. Una partenza da subito in salita, insomma.
La mia famiglia viveva a Ben Slimane, ma a Casablan-
ca lavorava uno zio di mio padre, dottore in una clinica
privata. Aveva promesso loro un trattamento di riguardo.
«Venite al mio ospedale, andra tutto bene.» Un’oretta di
viaggio in mezzo alle prime contrazioni, un’iniezione di
troppo e la mia nascita molte ore dopo. Pare infatti che
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un’infermiera avesse praticato 'induzione a mia madre
senza pero segnarla nella sua cartella clinica. E cosi una
seconda infermiera le aveva fatto una seconda iniezione,
per errore. D’altronde eravamo li per 'occhio di riguardo
che la presenza di mio zio avrebbe assicurato, no?

«Se non ho ucciso qualcuno ¢ solo perché ero davvero
molto felice di vederti, Ismail» dice ancora oggi mia madre
ricordando quanto dolore ha provato. Lei & 'unica a non
chiamarmi Momo.

«E poi ho capito subito che saresti stato speciale, sei nato
con la “camicia”.» In Marocco venire alla luce avvolto dalla
placenta ¢ simbolo di grande fortuna e buon auspicio; in
alcune credenze ¢ addirittura considerata magia, tanto che
nei rari casi in cui accade te la lasciano portare a casa. A
noi ’hanno rubata. Sparita. Trafugata in ospedale, proba-
bilmente per essere rivenduta a caro prezzo. Puo darsi che
questo abbia cambiato la mia fortuna?

«Quando sei nato ho visto uscire una cosa tipo un pesce.
Ho avuto paura.» Mia mamma di quel giorno ricorda tutto.
Grazie ai suoi racconti, se chiudo gli occhi mi sembra di
essere li.

Vedo il piatto di cous cous lasciato a meta, sul tavolo, al
momento della prima contrazione, vedo il cielo, di quell’az-
zurro che solo il cielo del Marocco sa regalare, in primavera.
Vedo la faccia divertita di mio padre, che pensava che mam-
ma scherzasse: «Manca quasi un mese alla data del parto,
su, avrai mangiato troppo!». Soprattutto, sento la paura di
mia madre, prima di avermi tra le sue braccia. Paura che
qualcosa non fosse andato per il verso giusto, come le era gia
capitato prima. Ed eccomi [i, un piccolo alieno avvolto nella
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placenta. E la sua voce che continua a ripetere: «Il bambino
sta bene? E andato tutto bene? E sano?».

E difficile comprendere la sua angoscia, in attesa di sentirsi
dire che andava tutto bene. Il fatto & che mia sorella Soukai-
na, nata un anno prima di me, ha la sindrome di Down.

Non sapro mai cos’ha davvero provato quando gliela mi-
sero tra le braccia per la prima volta. Non oso immaginare
quali pensieri passino nella testa quando sei genitore e il
figlio che hai tanto voluto nasce con una disabilita che non
avevi previsto e di cui non sai molto se non, fin dal primo
istante, che condizionera il resto della sua vita. Ma so che
quando mamma guarda Soukaina, da sempre, ha gli occhi
pieni di amore.

Nella mia famiglia siamo in sei. Mamma Malika, papa
Allal e quattro figli: Amal, Houssam, Soukaina e io. Avrem-
mo potuto essere ancora di pit, ma prima e dopo di me
qualcosa ¢ andato storto e altre due gravidanze purtroppo
non sono arrivate al termine.

I miei genitori erano gia stati entrambi sposati con altre
persone, prima di innamorarsi. Amal e Houssam, entrambi
pit grandi di me di piu di dieci anni, sono figli del primo
matrimonio di mia mamma.

Tra noi parliamo darzja, il dialetto marocchino diffuso in
tutto il paese, ma che a seconda della zona viene pronun-
ciato in modo diverso. Il marocchino & un misto di arabo,
francese e spagnolo, e in Marocco si parlano anche francese
e berbero. Il francese ¢ la lingua dell’élite, il berbero quella
da preservare.

Mamma Malika ¢ figlia unica, nata e cresciuta nella sua
citta d’origine, Ben Slimane, che poi &€ dove sono cresciuto
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anch’io. Mio padre Allal invece era il piu grande in una
famiglia numerosa, il ribelle, non sopportava che gli altri gli
dicessero cosa fare. Sognava una carriera militare, voleva
diventare ufficiale, pero poi & diventato insegnante. Si vanta
sempre di avercela fatta da solo, senza chiedere I'aiuto di
nessuno, anche se avrebbe potuto. La sua era una buona
famiglia, possedevano molti terreni, era normale prassi
la raccomandazione. E mio nonno, gendarme, conosceva
tutti. Ma mio padre & sempre stato orgoglioso: «Volevo di-
mostrare di potermela cavare» racconta. E cosi € diventato
preside della scuola di Ben Slimane, dove lavorava anche
mia mamma, maestra.

Stanno insieme da trent’anni, dal giorno in cui mio
nonno materno, vedendoli partire per un viaggio a Ca-
sablanca, in visita ai genitori di papa, li saluto sulla porta
dicendogli: «Te I'affido». Mori poche ore dopo, per un
attacco d’asma. Mio padre da quel giorno ha mantenuto
la sua promessa e si ¢ preso cura di lei. Sono una cop-
pia molto unita, che ha vissuto grandi momenti di crisi,
che ha visto mio padre dormire fuori casa per un lungo
periodo, senza perd mai andarsene davvero. Anche nei
momenti dei litigi pitu intensi, si & sempre occupato di
lei, di noi. Riuscendo ogni volta a tornare, proprio per
quella promessa. Si amano, hanno costruito una fami-
glia lasciandosi lo spazio di essere se stessi, ribaltando
il pregiudizio dell'uomo di casa padre-padrone. A casa
mia ha sempre comandato mia mamma. E forse ¢ anche
per questo che quando le dicono «Se sei musulmana, sei
una donna sottomessax» le scappa da ridere. O meglio, si
arrabbia moltissimo per i pregiudizi che la circondano,
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ma allo stesso tempo ne ride, perché sa bene qual ¢ la sua
realta, in casa.

«Manon ¢ la camicia la parte pit sensazionale della tua
nascita» dice mia mamma.

11 fatto & che sono nato gia circonciso. Nell’islam, come
in diverse altre culture nel mondo, la circoncisione ha un
valore importante e ha una prassi consolidata: una piccola
operazione per rimuovere il prepuzio nei bimbi maschi.
Per quanto suoni incredibile, nel mio caso non ce n’¢ stato
bisogno.

«Eri destinato a grandi cose» dicono mio padre e i miei
fratelli.

«Si saranno sbagliati» rispondo io. Anche se, dentro di
me, 'ho sempre sperato.

RAi1ssA

I miei genitori erano giovanissimi quando si sono cono-
sciuti. Mia madre Daniela aveva solo quattordici anni. Mio
padre Luciano, tipico ragazzo del Sud, arrivato dalla Pu-
glia in Piemonte a sei anni, ne aveva diciannove. Viveva in
una casa mezzo diroccata, una di quelle che si affittavano
solo agli immigrati meridionali perché un torinese non ci
sarebbe mai andato a vivere, con i suoi cinque fratelli e un
tacchino vivo che girava per le stanze e che spariva quando
arrivavano le feste, finendo poi sulla tavola. Lo ammazzava
mia nonna, anche di fronte ai bambini.

Daniela invece veniva da una famiglia del Nord, o forse
dovrei dire “mista”: nonna Antonia, pugliese, aveva sposato
mio nonno Ferdinando, piemontese. Negli anni Sessanta
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era considerato nobilitante un matrimonio al Nord, soprat-
tutto se eri nata in una famiglia povera e il tuo futuro marito
era un impiegato della Fiat. Mio nonno ¢ poi diventato
imprenditore, mia mamma e sua sorella sono cresciute in
questa casa bellissima, dove viviamo ancora oggi, costruita
da lui: tre piani, un cortile, quattro appartamenti per tutta
la sua famiglia.

Quelli di Daniela e Luciano erano due mondi opposti che
si incontravano. Ricchi e poveri, Nord e Sud. Non posso
non sorridere, perché oggi tutto questo € supernormale.
Negli anni Ottanta invece era ancora percepito come stra-
no, addirittura malvisto. Nacque perfino un partito politico
che proclamava la superiorita del Nord e se la prendeva
con chi viveva da Bologna in git. I meridionali erano tutti,
per definizione, gente pericolosa, magari collegata pure
alla criminalita: persone rumorose, sguaiate, maleducate,
pronte a venire su per rubarci il posto di lavoro. Gente
“diversa”.

Mio nonno non voleva per sua figlia qualcuno del Sud.
Era stato molto chiaro. Ma i miei giovani genitori non
guardavano la cartina. Si erano conosciuti tramite amici
e cosl, la prima volta che mio padre I'aveva incontrata, in
un pomeriggio per le vie del centro, le aveva subito chiesto
di uscire.

«Ti va se ci vediamo?»

«In realta io non posso uscire da sola...»

La quattordicenne Daniela aveva il divieto di frequentare
“i giovanotti”. Nonno Ferdinando non ne voleva proprio
sapere.

Ma si erano piaciuti subito, e cosi...
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«Papa, scendo in latteria a prendere le cose che servono
a mamma!» diceva.

E di nascosto, per un quarto d’ora, incontrava il suo
Luciano. Dimenticandosi spesso di completare gli acquisti
della lista della spesa. Si sono frequentati di nascosto per
molto tempo finché, all’ennesima spesa sbagliata, nonna
Antonia decise di venirle in aiuto. «Ma questo ragazzo ti
piace?»

«Mamma, no, non mi piace... Lo amo!»

Si sono sposati dopo undici anni di fidanzamento e hanno
vinto il pregiudizio, le differenze e le diffidenze, semplice-
mente scegliendo di stare insieme.

Io sono nata il 26 marzo 1996 a Moncalieri, in provincia
di Torino. Parto cesareo, nonostante tutti i tentativi di mia
madre di farmi girare nella posizione corretta per poter
partorire naturalmente. Quando mi hanno tirata fuori,
avevo il cordone ombelicale attorcigliato intorno al collo.

«Meno male che non ti sei girata» dice mia mamma.

Non ho mai amato le imposizioni. E ’ho dimostrato da
subito.
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