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Ogni tanto scoppiamo a ridere. Di sera, seduti sul divano, 
davanti alla tv, ci guardiamo negli occhi e ridiamo. Molto 
dipende dalle facce buffe che ci facciamo a turno, ma la 
verità è che quando ti senti grato ti scappa da ridere. Non 
era scontato che saremmo finiti su questo divano insieme. 
Non era scontato che sarebbe durata. A volte, per trovarsi 
bisogna ritrovarsi. 

Ripensiamo spesso a chi eravamo, prima di noi. E alle 
persone che siamo diventate. Non sapremo mai se, senza 
unire le nostre vite, saremmo arrivati esattamente al punto 
in cui siamo ora. Ma ci piace pensare di no. 

Perché è insieme che siamo diventati più forti. 
E anche più felici. 
Voi non ridereste?
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– Ti sei mai sentito diverso?
– Ogni giorno della mia vita.

Momo
Mi chiamo Mohamed Ismail. Sono diventato Momo per 
essere invisibile, per non sembrare straniero. 

Perché sognavo di essere uguale a tutti gli altri. 
Sono nato in Marocco, in una terra piena di sole e colori. 

Per diciassette anni e 362 giorni sono stato marocchino. 
Per undici anni, ho desiderato con tutto me stesso di essere 
italiano.

Oggi sono fiero del nome che porto.
Perché io non sono uguale a nessuno. 
Oggi sono fiero del mio essere italomarocchino. 
Perché ci vuole tempo, e anche molta forza, per scoprire 

che è bello non essere uguale a tutti gli altri. 

Raissa
Mi chiamo Raissa. È la versione russa di Rachele, il nome 
che mio padre aveva scelto per me, ma che a mia madre 
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non piaceva. Hanno cercato insieme un’alternativa. Avrei 
potuto essere Rachel, sono stata Raissa.

Da piccola amavo molto il mio nome; quando mi chiede-
vano «Sei italiana?», mi piaceva tantissimo rispondere di 
no. Fingevo, mi divertiva sembrare straniera. Poter essere 
diversa, poter dire “sono speciale”. 

Per me, essere diversi significava avere qualcosa in più, 
non in meno. Non mi sfiorava l’idea che potesse diventare 
una gabbia. D’altra parte, attorno a me c’è sempre stata 
una bolla di protezione. Dai pericoli, dalle brutture del 
mondo, dagli aspetti più difficili della diversità. Dovevo 
essere una bambina felice, per i miei genitori. E lo sono 
stata. Ma ho dovuto capire da sola che è fuori dalla propria 
comfort zone che si cresce. E si scopre quanto la diversità 
arricchisce. 

Momo
Per raccontarvi la mia storia è giusto partire dal principio. 

Sono nato a Casablanca, la città più grande del Maroc-
co, tre settimane prima del previsto, dopo mesi di riposo 
assoluto per mia madre. Il dottore le aveva imposto una 
gravidanza a letto: c’era il rischio che io morissi… e che mo-
risse anche lei. Una partenza da subito in salita, insomma. 

La mia famiglia viveva a Ben Slimane, ma a Casablan-
ca lavorava uno zio di mio padre, dottore in una clinica 
privata. Aveva promesso loro un trattamento di riguardo. 
«Venite al mio ospedale, andrà tutto bene.» Un’oretta di 
viaggio in mezzo alle prime contrazioni, un’iniezione di 
troppo e la mia nascita molte ore dopo. Pare infatti che 
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un’infermiera avesse praticato l’induzione a mia madre 
senza però segnarla nella sua cartella clinica. E così una 
seconda infermiera le aveva fatto una seconda iniezione, 
per errore. D’altronde eravamo lì per l’occhio di riguardo 
che la presenza di mio zio avrebbe assicurato, no? 

«Se non ho ucciso qualcuno è solo perché ero davvero 
molto felice di vederti, Ismail» dice ancora oggi mia madre 
ricordando quanto dolore ha provato. Lei è l’unica a non 
chiamarmi Momo. 

«E poi ho capito subito che saresti stato speciale, sei nato 
con la “camicia”.» In Marocco venire alla luce avvolto dalla 
placenta è simbolo di grande fortuna e buon auspicio; in 
alcune credenze è addirittura considerata magia, tanto che 
nei rari casi in cui accade te la lasciano portare a casa. A 
noi l’hanno rubata. Sparita. Trafugata in ospedale, proba-
bilmente per essere rivenduta a caro prezzo. Può darsi che 
questo abbia cambiato la mia fortuna?

«Quando sei nato ho visto uscire una cosa tipo un pesce. 
Ho avuto paura.» Mia mamma di quel giorno ricorda tutto. 
Grazie ai suoi racconti, se chiudo gli occhi mi sembra di 
essere lì.

Vedo il piatto di cous cous lasciato a metà, sul tavolo, al 
momento della prima contrazione, vedo il cielo, di quell’az-
zurro che solo il cielo del Marocco sa regalare, in primavera. 
Vedo la faccia divertita di mio padre, che pensava che mam-
ma scherzasse: «Manca quasi un mese alla data del parto, 
su, avrai mangiato troppo!». Soprattutto, sento la paura di 
mia madre, prima di avermi tra le sue braccia. Paura che 
qualcosa non fosse andato per il verso giusto, come le era già 
capitato prima. Ed eccomi lì, un piccolo alieno avvolto nella 
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placenta. E la sua voce che continua a ripetere: «Il bambino 
sta bene? È andato tutto bene? È sano?».

È difficile comprendere la sua angoscia, in attesa di sentirsi 
dire che andava tutto bene. Il fatto è che mia sorella Soukai-
na, nata un anno prima di me, ha la sindrome di Down. 

Non saprò mai cos’ha davvero provato quando gliela mi-
sero tra le braccia per la prima volta. Non oso immaginare 
quali pensieri passino nella testa quando sei genitore e il 
figlio che hai tanto voluto nasce con una disabilità che non 
avevi previsto e di cui non sai molto se non, fin dal primo 
istante, che condizionerà il resto della sua vita. Ma so che 
quando mamma guarda Soukaina, da sempre, ha gli occhi 
pieni di amore.

Nella mia famiglia siamo in sei. Mamma Malika, papà 
Allal e quattro figli: Amal, Houssam, Soukaina e io. Avrem-
mo potuto essere ancora di più, ma prima e dopo di me 
qualcosa è andato storto e altre due gravidanze purtroppo 
non sono arrivate al termine. 

I miei genitori erano già stati entrambi sposati con altre 
persone, prima di innamorarsi. Amal e Houssam, entrambi 
più grandi di me di più di dieci anni, sono figli del primo 
matrimonio di mia mamma. 

Tra noi parliamo darija, il dialetto marocchino diffuso in 
tutto il paese, ma che a seconda della zona viene pronun-
ciato in modo diverso. Il marocchino è un misto di arabo, 
francese e spagnolo, e in Marocco si parlano anche francese 
e berbero. Il francese è la lingua dell’élite, il berbero quella 
da preservare. 

Mamma Malika è figlia unica, nata e cresciuta nella sua 
città d’origine, Ben Slimane, che poi è dove sono cresciuto 
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anch’io. Mio padre Allal invece era il più grande in una 
famiglia numerosa, il ribelle, non sopportava che gli altri gli 
dicessero cosa fare. Sognava una carriera militare, voleva 
diventare ufficiale, però poi è diventato insegnante. Si vanta 
sempre di avercela fatta da solo, senza chiedere l’aiuto di 
nessuno, anche se avrebbe potuto. La sua era una buona 
famiglia, possedevano molti terreni, era normale prassi 
la raccomandazione. E mio nonno, gendarme, conosceva 
tutti. Ma mio padre è sempre stato orgoglioso: «Volevo di-
mostrare di potermela cavare» racconta. E così è diventato 
preside della scuola di Ben Slimane, dove lavorava anche 
mia mamma, maestra. 

Stanno insieme da trent’anni, dal giorno in cui mio 
nonno materno, vedendoli partire per un viaggio a Ca-
sablanca, in visita ai genitori di papà, li salutò sulla porta 
dicendogli: «Te l’affido». Morì poche ore dopo, per un 
attacco d’asma. Mio padre da quel giorno ha mantenuto 
la sua promessa e si è preso cura di lei. Sono una cop-
pia molto unita, che ha vissuto grandi momenti di crisi, 
che ha visto mio padre dormire fuori casa per un lungo 
periodo, senza però mai andarsene davvero. Anche nei 
momenti dei litigi più intensi, si è sempre occupato di 
lei, di noi. Riuscendo ogni volta a tornare, proprio per 
quella promessa. Si amano, hanno costruito una fami-
glia lasciandosi lo spazio di essere se stessi, ribaltando 
il pregiudizio dell’uomo di casa padre-padrone. A casa 
mia ha sempre comandato mia mamma. E forse è anche 
per questo che quando le dicono «Se sei musulmana, sei 
una donna sottomessa» le scappa da ridere. O meglio, si 
arrabbia moltissimo per i pregiudizi che la circondano, 
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ma allo stesso tempo ne ride, perché sa bene qual è la sua 
realtà, in casa. 

«Ma non  è la camicia la parte più sensazionale della tua 
nascita» dice mia mamma. 

Il fatto è che sono nato già circonciso. Nell’islam, come 
in diverse altre culture nel mondo, la circoncisione ha un 
valore importante e ha una prassi consolidata: una piccola 
operazione per rimuovere il prepuzio nei bimbi maschi. 
Per quanto suoni incredibile, nel mio caso non ce n’è stato 
bisogno. 

«Eri destinato a grandi cose» dicono mio padre e i miei 
fratelli. 

«Si saranno sbagliati» rispondo io. Anche se, dentro di 
me, l’ho sempre sperato. 

Raissa
I miei genitori erano giovanissimi quando si sono cono-
sciuti. Mia madre Daniela aveva solo quattordici anni. Mio 
padre Luciano, tipico ragazzo del Sud, arrivato dalla Pu-
glia in Piemonte a sei anni, ne aveva diciannove. Viveva in 
una casa mezzo diroccata, una di quelle che si affittavano 
solo agli immigrati meridionali perché un torinese non ci 
sarebbe mai andato a vivere, con i suoi cinque fratelli e un 
tacchino vivo che girava per le stanze e che spariva quando 
arrivavano le feste, finendo poi sulla tavola. Lo ammazzava 
mia nonna, anche di fronte ai bambini. 

Daniela invece veniva da una famiglia del Nord, o forse 
dovrei dire “mista”: nonna Antonia, pugliese, aveva sposato 
mio nonno Ferdinando, piemontese. Negli anni Sessanta 
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era considerato nobilitante un matrimonio al Nord, soprat-
tutto se eri nata in una famiglia povera e il tuo futuro marito 
era un impiegato della Fiat. Mio nonno è poi diventato 
imprenditore, mia mamma e sua sorella sono cresciute in 
questa casa bellissima, dove viviamo ancora oggi, costruita 
da lui: tre piani, un cortile, quattro appartamenti per tutta 
la sua famiglia. 

Quelli di Daniela e Luciano erano due mondi opposti che 
si incontravano. Ricchi e poveri, Nord e Sud. Non posso 
non sorridere, perché oggi tutto questo è supernormale. 
Negli anni Ottanta invece era ancora percepito come stra-
no, addirittura malvisto. Nacque perfino un partito politico 
che proclamava la superiorità del Nord e se la prendeva 
con chi viveva da Bologna in giù. I meridionali erano tutti, 
per definizione, gente pericolosa, magari collegata pure 
alla criminalità: persone rumorose, sguaiate, maleducate, 
pronte a venire su per rubarci il posto di lavoro. Gente 
“diversa”. 

Mio nonno non voleva per sua figlia qualcuno del Sud. 
Era stato molto chiaro. Ma i miei giovani genitori non 
guardavano la cartina. Si erano conosciuti tramite amici 
e così, la prima volta che mio padre l’aveva incontrata, in 
un pomeriggio per le vie del centro, le aveva subito chiesto 
di uscire. 

«Ti va se ci vediamo?»
«In realtà io non posso uscire da sola…»
La quattordicenne Daniela aveva il divieto di frequentare 

“i giovanotti”. Nonno Ferdinando non ne voleva proprio 
sapere. 

Ma si erano piaciuti subito, e così… 
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«Papà, scendo in latteria a prendere le cose che servono 
a mamma!» diceva. 

E di nascosto, per un quarto d’ora, incontrava il suo 
Luciano. Dimenticandosi spesso di completare gli acquisti 
della lista della spesa. Si sono frequentati di nascosto per 
molto tempo finché, all’ennesima spesa sbagliata, nonna 
Antonia decise di venirle in aiuto. «Ma questo ragazzo ti 
piace?»

«Mamma, no, non mi piace… Lo amo!»
Si sono sposati dopo undici anni di fidanzamento e hanno 

vinto il pregiudizio, le differenze e le diffidenze, semplice-
mente scegliendo di stare insieme. 

Io sono nata il 26 marzo 1996 a Moncalieri, in provincia 
di Torino. Parto cesareo, nonostante tutti i tentativi di mia 
madre di farmi girare nella posizione corretta per poter 
partorire naturalmente. Quando mi hanno tirata fuori, 
avevo il cordone ombelicale attorcigliato intorno al collo. 

«Meno male che non ti sei girata» dice mia mamma. 
Non ho mai amato le imposizioni. E l’ho dimostrato da 

subito. 

   18   18 26/04/21   16:3026/04/21   16:30


	9788851194598
	78086_0030_interno@0001-0208 copia

